‘내 집 마련’이라는 말이 생각보다 큰 압박으로 느껴지는 이유
요즘 부동산 이야기를 하다 보면 자연스럽게 나오는 말이 있다. “ 그래도 언젠가는 내 집 하나는 있어야지. ” 예전에는 이 말이 희망처럼 들렸는데, 요즘은 이상하게도 부담처럼 느껴진다. 해야 할 일 목록에 하나 더 추가된 느낌이랄까. 선택이 아니라 의무처럼 느껴질 때 ‘ 내 집 마련 ’이라는 말이 처음부터 이렇게 무겁게 들렸던 건 아니다. 예전에는 하나의 선택지였다. 하면 좋고, 아니어도 괜찮은 그런 선택. 그런데 어느 순간부터 이건 선택이 아니라 통과 의례처럼 느껴지기 시작했다. 집이 없으면 뭔가 빠진 사람 같고, 늦으면 뒤처진 것 같고, 안 하면 무책임한 선택처럼 보이기도 한다. 집보다 불안이 먼저 커진다 집을 갖고 싶다는 생각보다, 집이 없으면 불안하다는 생각이 더 앞서는 순간이 많다. 이건 욕망이라기보다는 방어에 가깝다는 느낌이다. 무언가를 갖고 싶어서라기보다는, 무언가를 피하고 싶어서 선택하는 구조. 그래서 더 피곤해지는 것 같다. 원해서 가는 길이 아니라, 밀려서 가는 길이 되니까. 숫자가 아니라 분위기가 사람을 움직인다 사실 집값이 얼마인지, 금리가 몇 퍼센트인지보다 더 크게 작용하는 건 분위기인 것 같다. 주변 사람들이 하나둘 집을 사고, 뉴스에서 계속 “ 지금 아니면 늦는다 ”는 말이 나오고, 비교할 수 있는 사례들이 쌓이면서 마음이 흔들린다. 그 과정에서 내 상황은 뒤로 밀리고, ‘ 보통 사람 ’의 기준이 앞에 놓인다. 그래서 요즘은 이 말을 조금 다르게 본다 이제는 ‘ 내 집 마련 ’이라는 말을 목표라기보다는 과정으로 생각하려고 한다. 지금 당장 해야 할 숙제라기보다는, 언젠가 자연스럽게 가게 될 수도 있는 방향 정도로. 그렇게 생각하니까 조금 숨이 트인다. 조급함이 줄고, 비교도 덜 하게 된다. 집은 목적이 아니라 수단일지도 모른다 집은 안정의 수단이지, 안정 그 자체는 아닌 것 같다는 생각이 든다. 집이 있다고 해서 마음이 항상 편한 것도 아니고, 집이 없다고 해서 항상 불안한 것도 아니...